Petits tissus de secours

Des chaussures, j'ai toujours préféré leurs boîtes, juste pour le plaisir d'imaginer ce que je pourrais ranger dedans. Il m'est arrivé souvent de sortir d'un magasin avec aux pieds ce que j'avais choisi pour remplacer ce qui était usé jusqu'à la semelle mais je crois n'avoir jamais laissé la boîte de cette paire neuve, celle qui sent encore le cuir et qui garde sur un de ses côtés la description, le dessin et le prix de ce qui faisait ses premiers pas sur une longue route... Je ne me prends pas à rêver devant les étalages de ballerines et d'escarpins. Je me sens perdue dans un magasin, entourée de tous ces pieds exposés, tournés dans le même sens dans un équilibre précaire. Je ne suis bien que nus pieds, quand je fais connaissance avec le sol qui m'accueille, quand rien ne me serre, quand rien ne me perche. J'aime l'été pour la légèreté de mes pas... Des parfums, j'ai toujours aimé les flacons plus que les fragrances, les gardant une fois vides, sans trop savoir pourquoi, sans chercher à contrer leur inutilité, appuyant parfois avec un secret espoir enfantin que du contenant vide il sortirait quelques vapeurs de ce qui n'était plus qu'un souvenir sur ma peau. Quand un ruban entourait la boîte, je le gardais aussi précieusement qu'un bouton trouvé par hasard, l'enroulant machinalement sur mon doigt avant de le ranger avec ses semblables... Des vêtements, j'ai les couleurs et la texture, l'idée de moi dans les étoffes, le rêve des occasions pour les porter, autant de petits songes qui se passent d'achat, qui s'abreuvent de courtes errances dans les rayons, juste pour le plaisir des yeux. Je me sens souvent noyée quand il y a trop de choses autour de moi, trop de bruit et trop de mouvements. Aller de boutique en boutique n'est un plaisir que si ce n'est pas pour moi, même si je dois me heurter au doute permanent suscité par le choix... Des beaux sacs, j'ai toujours aimé l'idée de la souplesse de leur cuir et de l'usage que je pourrais en faire. J'ai toujours rêvé d'avoir un beau sac de voyage qui ressemblerait aux anciennes sacoches de médecin, dans un cuir doux et robuste, dans les tons acajou. J'ai surtout aimé les rêves de voyage qu'il aurait pu accompagner et la façon dont j'aurais disposer mes affaires à l'intérieur, tout en savourant le cliquetis de la fermeture étrange placée sous la poignée... A l'agréable, j'ai toujours préféré l'utile, parce qu'il reste dans la conscience de mes gestes le souvenir de ces années de sécheresse où je savais mieux que quiconque le prix d'une demi-baguette et d'un litre de lait, où je savais au centime près ce qui garnissait mon porte-monnaie, où je savais que le luxe ne porte pas de grande marque sur les belles avenues, que c'est juste ce qu'on peut avoir en franchissant un pas minuscule qui éloigne de l'indispensable... Je sais résister sans peine, reposer ce qui me plaît en me disant que ce n'est pas raisonnable d'avoir deux sacs ou trois paires de chaussures, que j'ai déjà un pull noir et tant de vêtements oubliés à la base de la pile... J'ai longtemps pensé que j'étais un peu étrange autant qu'étrangère à celles qui revenaient, souriantes, après une journée passée à voler d'un magasin à un autre, toutes à la hâte de montrer leurs trouvailles. Ce plaisir m'était lointain... Je sais désormais cette petite voix que rien ne peut étouffer, cette ivresse de prendre vite, vite, l'objet convoité, cette peur de ne pas l'atteindre et de ne pas le faire sien. Je sais cet élan qui fait oublier la fatigue et les impératifs, poussant à courir loin de la maison qui garde mille choses à accomplir, pendre un puis deux puis trois métros, juste parce que j'ai entendu parler de petits pois, de fleurs et de lin. Je sais les pas pressés avec cette petite peur puérile de trouver porte close ou stock en rupture. Je sais ce plaisir tellement matériel, tellement innocent aussi, de poser sur mon bras gauche sans vraiment réfléchir des piles de coupons et tout autant d'envies de petites tenues légères comme le prix au mètre. Je sais l'ivresse de sentir la raison étrangère à tout ça, les deux petites voix intérieures qui se répondent et s'entrechoquent, l'une disant que c'est de la folie, que je n'aurais jamais assez d'une vie pour venir à bout de tous ces mètres de tissus, et l'autre répondant que c'est délicieux et que ce sont des projets bien pliés auxquels il faudra donner du relief, que ce n'est pas inutile, qu'il y en a aussi un peu pour des amies et que c'est aussi ainsi que les souvenirs s'écrivent, juste dans un petit imprimé qui marque une enfance, une petite robe unique qui grave un événement, qu'il faut bien une petite réserve, au cas où et qu'il ne faut jamais risquer de regretter d'avoir laissé passer sa chance comme on laisse glisser sa main sur les fibres mêlées...