Pré-miss et préparatifs

Il était caché depuis des mois, depuis le début de l'automne. Je le savais là, contre le mur, derrière les vêtements de la penderie, derrière les rêves dessinés autour de son anniversaire à venir. Je les savais loin, si loin, cette fin de mars et ce début de printemps. Une fois de plus, j'ai voulu croire que l'urgence ne viendrait pas accélérer nos gestes et que la liste griffonnée dans mon petit carnet bleu suffirait à ranger les semaines dans un ordre qui nous laisserait le temps de travailler sans trembler, sans compter les heures... La semaine dernière, j'ai, pour la dernière fois, évoqué vaguement ce petit lit qui dormait depuis octobre. Il m'a fallu me rendre à l'explosive évidence : je ne pouvais pas m'en occuper, j'avais tellement d'autres nécessités. Alors, c'est celui qui n'aime pas trop bricoler qui a poncé la peinture un peu dorée et mal appliquée, bravant le retour du froid sur le balcon et la pluie parfois battante. De mon côté, j'ai réfléchi, j'ai hésité, à la teinte du matelas et celui de l'édredon. J'ai ressorti tous les morceaux de vieux draps que je garde précieusement sans savoir quoi en faire. Je savais que, pour ce petit lit, pour cette petite fille, je couperai le monogramme que ma mère a brodé avant qu'elle se marie, bien avant, le seul jamais réalisé sur lequel on peut lire les hésitations et quelques maladresses. Je voulais lui rendre la vie et recharger son âme au milieu des voix de petites filles qui jouent à la maman... J'ai vu le lit se déshabiller, le fer apparaître, la peinture se poser. Il a fallu ruser, cacher, anticiper sur les retours d'école, faire les sourds et jouer les muets face à la question redoutée "c'est quoi maman la chose mauve sur le balcon". Il a fallu faire diversion et feindre l'improbable étonnement, répondre "je ne sais pas" avec le plus grand naturel et passer à tout autre chose comme pour déposer un invisible drap sur ce qui avait été mal caché. Et puis, la veille, il n'était plus question d'ajourner une fois supplémentaire. Cette fois, les tissus étaient choisis et j'avais en tête le petit lit qu'elle découvrirait le lendemain, pour son anniversaire, pour ses sept ans, pour cette date qui la mettait en joie, passant bien au-dessus de tout ce qui aurait pu l'atteindre, comme si elle avait décidé que la vie ce jour-là serait plus belle et le ciel plus bleu. J'ai cousu le matelas en lin, puis l'édredon aux deux faces, l'une avec la libellule, l'autre avec le monogramme ; j'ai ajouté le petit oreiller et j'ai terminé par le voile de coton qui descend de la flèche vrillée. J'ai regretté de manquer de temps pour fignoler les détails et les raccords du biais en lin, me répétant qu'après tout, ce n'était que pour une poupée et puis me rappelant aussi que je ne verrais sans doute que les petits défauts pendant les années à venir, pendant la fin de son enfance où le petit lit trônerait dans sa chambre, avant de rejoindre un coin caché, contre le mur de la penderie derrière les vêtements, dans un coin de grenier ou au fond d'une cave. La poupée avait ses doux cheveux blonds et ses yeux noisette. Je l'ai installée sous l'édredon et j'ai souri en imaginant la surprise qui serait sienne en découvrant ce qu'elle n'aurait sans doute jamais imaginé. Je ne sais pourquoi, j'avais la certitude qu'elle serait heureuse. Moi qui doute si souvent, de tout, de moi, des cadeaux que je fais et des surprises que je réserve, cette fois, j'avais la conviction que ce qui attendait le retour de ma plus si petite la ravirait...