Saint Pierre, cousez pour nous...

J'ai croqué à la hâte dans un sandwich un peu sec, rassemblé les affaires que j'avais préparées, notamment la petite liste de ce dont j'avais besoin, tout en sachant que je broderais mon nécessaire de quelques plaisirs chiffonnés ; j'ai fermé, les yeux sur le désordre laissé dans le salon, et la porte derrière ce qui m'aurait enfermée sur des devoirs qui pouvaient attendre. C'était l'heure de la cantine et, je ne sais pourquoi, j'ai regardé le ciel, comme pour lui envoyer mes prières pour que tout se passe bien pour celle qui attendait déjà l'heure des mamans dès son arrivée dans sa classe... J'ai cherché très vite un sujet de rêveries et je ne sais pourquoi, cette chanson est venue faire son nid dans mon esprit, m'occupant un petit moment à retrouver dans ma mémoire les paroles jamais apprises et le nom de la chanteuse. Peine perdue. "Sycomore" me plaisait depuis que j'étais petite. Comme "troglodyte" et "lumignon". J'ai fredonné, l'air de rien, pour rejoindre le bus qui me ferait traverser tout Paris, celui que j'aime, fait d'histoire de France que je n'ai jamais retenue et de visages défilant comme un film muet. J'ai vérifié dans le reflet de la vitre que je voyais toujours mes cils, comme je le faisais à vingt ans... j'ai aperçu un de mes anciens professeurs de neuropsychologie et j'ai eu beau chercher, il est resté anonyme. Je me suis rappelé son accent sud-américain et son calme olympien. Un jour, alors que je ne chercherai plus, son nom reviendra sans doute et je m'étonnerai une fois de plus des méandres de la mémoire.
Et le bus a continué, me faisant traverser une foule de souvenirs, de rencontres, de visages, de promenades. En passant devant le Louvre, j'ai éprouvé cet éternel sentiment d'avoir une chance incroyable de l'avoir si près. Il est des moments où, un peu mégalomane, j'ai l'impression que Paris est à moi. J'ai contourné l'Opéra, longé les galeries et je suis descendue au cimetière de Montmartre, sans trop savoir quelle direction prendre... Forcément une rue qui monte, pour rejoindre la butte. J'ai entendu les cris des enfants dans une cour d'école et j'ai repensé à mes quatre moineaux qui vivaient leur vie loin de la maison. A. était peut-être déjà sur son petit matelas, dans le grand dortoir, blottie contre sa souris rose sous sa couverture. Elle m'avait répété plusieurs fois avant que je la laisse "Après le repas, c'est la sieste ; ensuite, on joue un peu et puis c'est l'heure des mamans"... Alors, il me restait encore un peu de temps pour moi, dans cet endroit, le seul qui soit, où je perds la raison, où je me retrouve avec des sacs dans d'autres sacs, de plus en plus chargée, l'esprit plein de mille projets de couture, la veste couverte de petits fils accrochés à chaque caresse de tissu...
J'ai oublié de sortir la liste parfaitement établie avec cinq petits tirets, les uns sous les autres. Je me suis laissée entraîner par mon propre élan, prenant trois mètres de ce tissu parme pour une chemise de nuit, cette popeline grise pour refaire une robe... Et puis un peu de lin, parce que ça sert toujours... Cette chute de drap de laine qui fera un magnifique manteau pour O., elle qui ne veut plus de manteau anglais et qui commence à avoir des idées bien arrêtées sur sa deuxième peau d'hiver... Une toile taupe pour faire une besace pour F.... Une imitation de taffetas bleu pour coudre une robe de marquise pour Ondine, sans doute un cadeau pour Noël, ou pour la mi-Carême fêtée dans son école... Et puis deux autres cotons dans les tons de parme, juste comme ça, parce qu'ils sont beaux, et doux, et qu'on peut en faire ce qu'on veut... Peut-être la doublure du manteau et des tuniques... Et puis un écossais gris avec une pointe de rose, pour une petite robe de plus dans la penderie d'hiver... Non, ce n'était pas raisonnable et je sentais déjà mon envie de tailler prendre le pas sur l'emploi du temps serré du soir. J'avais hâte de montrer mes trouvailles aux enfants, oubliant qu'ils ne verraient que de grands morceaux de tissus, là où je distinguais déjà la forme de ce que je voulais coudre...