Pensons la Capucine

Elle m'avait vue donner vie à la première poupée, celle qui aurait dû être sienne et qui ne l'a pas été parce que son anniversaire était derrière elle et que je voulais que ce soit une surprise, un joli cadeau pour une grande occasion. Elle m'avait vue choisir les tissus et les couper pour Eglantine, ce cadeau tant attendu par sa petite soeur pour ses trois ans. Souvent, elle parlait de Capucine, cette inconnue réduite à l'état de morceau de jersey et de laine cardée que je n'avais pas encore achetés. Le prénom était choisi. Et la teinte des cheveux ; blonds évidemment, comme les siens, mais il n'était pas question qu'elle ait des yeux couleurs de noisettes ; non, ils seraient bleus, comme ceux qu'elle n'a pas et qu'elle aurait rêvé d'avoir. Elle aurait aussi une robe bleue, dans cette petite chute de liberty qu'elle avait vue au fond du grand sac pleins de pièces qui riment avec "ça peut servir". Je l'avais gardé précieusement, ce petit morceau, en pensant à la fameuse tenue de celle qu'il me faudrait créer, je ne savais pas quand, je ne savais pour quelle occasion... J'ai croisé son regard le jour de l'anniversaire de sa petite soeur, au moment où la poupée est sortie de son sac en tissu. Elle a détaillé chaque tenue, aidant les mains moins agiles que les siennes à passer les bras dans les manches et les jambes dans les trous. Elle avait quelque fois encore prononcé le prénom de son absente et cherché à haute voix l'événement qui lui permettrait de la serrer dans ses bras... Peut-être Noël ou, plus tard encore, ses sept ans... Cela faisait beaucoup de doigts sur les mains pour le compte-à-rebours. J'avais une autre idée, une petite étincelle que j'ai gardée secrète... J'ai laissé passer des jours sans trouver l'élan pour commander le nécessaire. Je doutais un peu de pouvoir refaire une copie d'Eglantine, pas totalement conforme, mais pas difforme non plus. Une poupée avec son caractère, son propre sourire, un air un peu plus mature, un peu plus grave peut-être, un visage un peu plus rond et des yeux plus grands. Oui, j'avais peur de ne plus savoir comment aligner les points et cette fois, personne ne pourrait guider mes premiers pas pour façonner la tête... C'est elle qui est allée chercher le petit carton dans la loge de la gardienne. Toute au bonheur de tendre le morceau de papier à la dame derrière sa fenêtre pour recevoir le colis, elle n'a même pas cherché à savoir ce qu'il contenait, juste déçue qu'il ne fut pas pour elle. Alors elle est partie jouer dans sa chambre. En cachette, j'ai ouvert le paquet, découvert la grande aiguille impressionnante, le jersey couleur chair et le sac de laine vierge cardée. Je n'ai pas pu attendre d'avoir à m'en servir pour plonger la main dans ce nuage étrangement odorant et j'ai su à cet instant que, dès qu'elle serait couchée, je couperais les pièces de sa poupée, travaillant à la lueur de la lampe du salon avec cette ivresse de le faire en secret, comme on coud la robe d'une mariée qui ne se montre que le jour J. Sans trop réfléchir, j'ai retrouvé les gestes pour donner forme à la tête et dessiner le visage. Naïvement, je me disais qu'en répétant parfois le prénom de la poupée, les traits s'imposeraient sous mes mains. J'aimais bien cette idée, même si ma raison continuait de guider mon aiguille pour éviter les défauts. Je n'ai pas pu me contenter de son sommeil, j'ai aussi pris des risques en sortant l'ouvrage en plein jour, le cachant parfois à la hâte sous ma jupe en l'entendant me rejoindre, elle qui était désormais certaine que sa poupée la rejoindrait à Noël, prête à attendre encore quatre mois, regardant par-dessus mon épaule les modèles que je trouvais, ça et là pour me rassurer sur l'harmonie de celle à laquelle je donnais vie, point par point... Elle s'appelle Capucine. Ses yeux sont bleus, comme ceux que sa maman n'a pas. Son sourire est timide et ses joues rondes et roses, comme une petite pêche bien mûre, un petit fruit de la fin de l'été. Elle n'a pas encore tous ses cheveux mais ils pousseront vite. Bientôt, elle aura une tenue avec du liberty bleu, sans doute un gilet assorti et peut-être des chaussons. Elle sera rangée dans un sac brodé et elle attendra le grand jour, celui que je redoute un peu, enjolivant, grâce à la surprise qu'elle réserve, l'inévitable rentrée scolaire...