Enchères et en os

J'avais repoussé trop longtemps ce moment, me trouvant toujours une bonne raison, pas forcément valable, mais qui pouvait expliquer que je laisse les jours passer sur ma décision. Les sacs étaient prêts depuis plusieurs mois, presque deux ans pour certains. Je savais, sans les ouvrir, ce que mes mains déplieraient avec nostalgie, tous ces petits vêtements qui me raconteraient ce qui est un peu mon histoire, le joli chapitre de ma fille, ma petite, mon ultime. J'avais fini par me convaincre que ce n'était après tout que des piles d'étoffe, que les souvenirs ne pouvaient pas y être plus profondément ancrés que dans les mots, les photos ou même les images que je gardais d'elle, de ces mois bercés par notre vie en écharpe et tous ces instants de proximité. L'idée que d'autres bébés se glissent dans sa garde-robe m'était désormais plutôt douce, me permettant de me convaincre que la vie continuait, que d'autres mères s'attendriraient devant les petits poignets serrés , devant le petit minois dépassant de la cagoule rose, devant les galipettes improvisées dans une salopette qui permet toutes les audaces, devant les robes que l'on garde pour les grandes occasions ou juste le dimanche, quand les envies d'élégance dépassent un peu l'aisance... J'ai procédé par étapes, sortant d'abord les sacs, vérifiant l'état de tout ce qui était resté soigneusement plié. J'ai caressé et déplié pour apprécier la petitesse des vêtements premier âge, mesurant les mois passés, ce temps qui nous avait enlevé peu à peu notre toute petite qui joue désormais dans la cour des presque grandes. J'avais dû faire deux revers à ce petit gilet prune la première fois qu'elle l'a porté, parce qu'il était trop grand ou qu'elle était trop petite. J'avais déplacé les boutons de ce chemisier pour qu'il serre mieux son poignet et pour que sa main fine de se coince pas dans la manche. Ce manteau-là avait accompagné son deuxième automne et la cagoule son premier hiver... C'était comme un album de photos dont je tournais les pages, remontant le temps, revivant le début de son histoire. J'ai respiré quelques-unes de ses guimpes, cherchant un soupçon de parfum de mon lait qui aurait pu s'imprégner dans les fibres. Mais la lessive avait parfaitement fait son oeuvre et il ne restait que l'odeur du placard, un mélange de temps suspendu et d'inutilité... J'ai repassé chacun des vêtements avec cette conscience que je le faisais pour la dernière fois. J'ai retrouvé ce plaisir inouï de laisser le fer glisser sur ces infimes morceaux de tissu. Je commençais toujours par son linge, trouvant un plaisir infini à faire de jolies piles de ce linge délicat que je voulais impeccable. C'était si vite lissé et plié... J'ai vérifié qu'il ne manquait aucun bouton, qu'aucune tache ne se cachait. J'ai pensé à tous ces gens qui nous avaient gâtés aussi en la gâtant d'abord, des amis qu'on avait perdus de vue, d'autres qui étaient devenus plus proches, des voisins qui avaient vieilli et de simples connaissances qui avaient voulu prendre place tout près de notre bonheur. Il y avait beaucoup de rose, cette couleur dont je ne suis toujours pas lassée, celle qui marquait l'ère commencée après la naissance de deux garçons. De tout ce que j'étalais pour prendre des photos, il n'était pas un seul vêtement de sa soeur, hormis cette petite robe à smocks que j'ai failli garder en pensant que peut-être, un jour, mes filles auraient des filles... Mais je sais la ronde des époques et de la mode qui ne dure qu'une saison. J'ai bien enlevé les faux-plis, lissé les liens pour le joli noeud du dos et le col brodé. Elle avait encore une vie devant elle, dans une autre maison où on la ferait tourner comme elle l'avait connu ici, donnant aux demoiselles l'impression légère d'être des princesses juste en voyant le tissu froncé gonfler par l'élan... J'avais imaginé que je serais triste et que ce serait difficile. Il n'en était rien. Presque rien. Un peu de cette nostalgie qui sied à la saison, celle des feuilles qui tombent et des pages qui se tournent. J'avais fini quand elle s'est réveillée, elle ma petite devenue grande, la toujours ultime qui pointe les années qui s'en vont, celles de l'enfance et des éclats de rire. Les photos étaient prêtes à être envoyées pour la mise en vente aux enchères. J'ai ouvert la grande valise qui a trouvé refuge chez nous par le plus grand des hasards. Pour quelque temps encore, quelques jours seulement, elle sera le dernier refuge de ces vêtements qui vont poursuivre leur vie ailleurs, portant en secret une foule de souvenirs...