Immaculée en ballon

Elle l'avait regardée plusieurs fois dans le grand magasin, hésitant entre l'envie de lui faire plaisir et la voix de la raison qui lui murmure toujours que c'est superflu, un peu cher, facile à imiter... Elle avait croisé les regards de sa fille qui désirait cette petite robe blanche toute simple, elle avait eu envie de dire oui, de la laisser saisir le cintre pour s'envoler jusqu'à la caisse, d'oublier le prix vraiment trop élevé pour ce simple coton, de ne pas convertir le montant de la petite folie en équivalent alimentaire, parce que oui, avec cette somme-là, elle pouvait payer trois fois le boucher pour nourrir toute la famille... Elle a bien regardé les finitions, la forme, la longueur et s'est convaincue que c'était vraiment trop simple d'en faire une copie. Alors, elle a expliqué à sa fille qu'elle avait du tissu blanc et qu'elle lui coudrait la même, que celle-ci était trop chère mais qu'elle en aurait une, un modèle unique, qu'elle lui en faisait la promesse. "Avec les mêmes boutons ?" avait demandé la petite un peu déçue. Et puis, dans le rayon juste derrière, elles avaient trouvé la jolie tunique toute légère et rose vif, la couleur préférée du moment de la petite fille qui avait oublié sa récente frustration en pivotant d'un demi-tour sur ses tentations. Le temps a passé, laissant quelques jeudis dans l'oubli, glissant sur des larmes cachées, de longs marasmes figeant les impératifs. Le tissu était toujours bien plié dans le grand tiroir en osier près de la machine. Parfois, quand la petite entendait la machine ronronner, elle se précipitait pour voir si sa maman était en train de tenir sa promesse. En vain. Elle a vu la poupée de sa soeur et son petit trousseau, quelques sacs et autres cadeaux partis très vite loin de la maison, les aumônières pour la profession de foi de son frère... Elle a certainement pensé que sa maman avait oublié, que l'été arriverait sans avoir cette petite robe toute blanche. Et puis il y a quelques jours, elle est rentrée de l'école et elle a remarqué, cachés derrière la machine à coudre, des morceaux de piqué blanc. Quand sa maman a pris quelques mesures sur elle, elle a tout compris. "Vraiment toute blanche, d'accord ? pas de fleurs, pas de croquet, pas de broderie ! Et des manches en ballon !". Difficile pour la maman de ne rien ajouter, de résister à la tentation de ne pas border les poches de ce petit tissu à tout petits pois achetés il y a peu, de ne pas recouvrir les boutons, de ne pas ajouter un petit bord au bas de la robe. Mais, au coeur de son devoir de coudre cette robe, se cachait toujours sa promesse de faire à l'identique ce qu'elle avait choisi de ne pas acheter. Quand la petite est retournée à l'école, elle avait l'espoir d'avoir une surprise le soir-même... Mais la robe était trop longue et les poches cousues trop bas. De toutes façons, le temps avait décidé de rester dans sa grisaille d'automne et elle s'est consolée en se disant que, même parfaite, elle n'aurait pu la mettre... Elle a quand même eu le plaisir de choisir les boutons, les fameux boutons, visiblement le détail qu'elle avait le plus remarqué sur la robe du magasin. Il n'était pas question de boutons de nacre, pas non plus ceux en porcelaine hérités de son arrière Grand-mère. "Mais maman, tu te souviens, ils étaient gros et tout blancs ! Il en faut quatre, deux pour le col et deux pour les poches". Parmi les centaines de boutons qui dansaient dans la grande boîte métallique, ses petites mains fébriles ont trouvé le bon compte, pas un de plus et elle s'est empressée de les poser près de la robe à retoucher. Le lendemain, au retour de l'école, sa robe était sur cintre, repassée, raccourcie, boutonnée. Pas une broderie, pas un ruban. Du blanc, tout blanc, des manches ballons et quatre boutons en plastique. Si elle avait pu mettre à côté la robe du magasin, elle aurait sans doute pointer chaque petit détail déviant et les plus petites différences, mais avec le temps, sa mémoire avait lissé les contours de son coup de foudre. Alors, elle s'est empressée de se déshabiller pour enfiler sa nouvelle tenue, a dansé un peu, vérifié les ballons des manches et s'est enquise des prévisions météorologiques...